We’re not ugly people.
這張海報是我最喜歡也認為最能道出箇中因緣的版本：在人群中一眼注意到對方，就是一切的起點。
Carol作為一部電影，或一個故事，對我來說總是缺少了一點必要之味。描寫同志題材並且主角的關係由一見鍾情開始，就不由得想到另一部擁有決定命運的驚鴻一瞥的電影〈藍色是最溫暖的顏色〉（La vie d’Adèle, 2013）。和Carol相比，藍色的兩位主角雖然年紀差距較小，但社經背景的鴻溝一樣不容忽視，可以說這鴻溝就是通向兩人結局的唯一道路。然而藍色中的愛情能夠真實到產生壓迫感，超越同志電影的框架，除了歸因於演員之間本身的導電度這樣不可捉摸的理由，我想是因為導演留下了那些生活中尷尬又不討喜的細節：在飯桌上邊咀嚼邊交談，用童年糗事拉近和新朋友的距離，小心眼地要舊情人幫自己和情敵打分數，以至於性－－從兩人初次相遇的運鏡，可以說一開始彼此的吸引力就包含了性的部分，那樣的赤裸非常誠實。
但Carol無疑是我近期看過最美的電影。從得盡Saul Leiter 神韻的鏡頭、無論奢華或清新都不失典雅的復古造型、到穩穩拍進人心尖那配樂中的三連音，整部片各個環節的美感配合得天衣無縫。Carol的美麗不局限於兩小時影片鏡頭所到之處，它帶來的更多是筋骨，足以讓人補完那段時空的血肉。雖然電影有點小瑕疵，我還是非常喜愛，大抵人對美的事物總是能生出更多包容心。
妳在想什麼？－－妳知道我一天要問你多少次這個問題嗎？Carol的問句觀眾也想問，Therese明明一無所有，不知道她的神秘從哪兒來，卻令人想占為己有。
Therese一開始看似只有全盤接受的份，但並不處於完全被動，她的眼裡有鉤子，引得你的邀請往她的方向去。有意無意，或許她自己也不確定，她的男友和情不自禁吻了她的朋友便是心甘情願上鉤，男人們等進一步的要求被拒絕，還不一定弄清楚了。Therese男友扁平的形象特別令人可惜，又或許編劇是想藉著觀眾「Therese怎會和他交往」的疑問加強Therese在遇到Carol前從不真正知道自己慾望的印象。
Rooney Mara的表演讓這個角色立體起來，數不盡有多少幕她用凝視填補了台詞的空缺。那些表情偏偏又是克制到極點，她如何揣摩出這樣的模式，也是flung out of space了。她趕到餐廳凝望Carol到對方察覺她的存在，光那一幕已經能成為經典。
Therese最後一場戲拒絕後又回頭，是比之前一股腦兒say yes更了不起的付出，因為這次她真正了解了能夠享受的美好和必須承擔的責任必然成正比。
相較於Rooney的不可捉摸，Cate Blanchett在此片的演技像教科書，精準、邏輯連貫、你知道她是對的。更難得的是依然生動－－雖然我偶爾覺得太生動了些，眼神和聲音裡的調情簡直火力全開，大抵是Carol下意識想趁Therese依然懵懂時一舉攻下。Carol 是完全上流女性的做派，生氣時也優雅，她看著Therese的眼神總像看待喜愛的玩具寵物，儘管是小心翼翼期待著回復的時候，也顯得勝券在握。直到她從計程車裡再度遇見Therese那幕，Therese的影像支離又破碎，Carol的臉部特寫也點到為止，卻展現了Carol從未對Therese出現的一面；那是很接近Carol好不容易又把女兒抱在懷裡時的神情。一旦遇到困難，總是Carol向Abby求助，Therese向Carol求助，她們的關係幾乎貫徹始終地不對等。反倒是Carol提到香水時那種習以為常的態度，以及Harge每次不經大腦的發言被Carol反脣相譏時，讓我覺得他們的確曾愛得既痛且深。我一直覺得Carol和Therese看彼此的眼神不大像情人，有戀慕而乏情慾，雖然那也是一種愛意無疑。
那句台詞則是整部電影最精煉深刻的對白。好像愛人真正的本質和當初一眼瞥見的形象神奇地重疊了，要多麼相信彼此的好，才能相愛進而組成家庭。我想像數年後Carol和Therese同棲生活停滯不前，被柴米油鹽攪得烏煙瘴氣，因芝麻綠豆的小事暗生齟齬，大約也會在某一刻回想起，We’re not ugly people. 我們都不是醜惡的人－－她們本是深信不疑的人。
延伸閱讀：
《卡露的情人》：小說與電影中的兩代同志觀
Behind Carol: the photographers who influenced Todd Haynes’ award-winning film
《卡罗尔》专业提名不得奖的合理性
never too late 